濟(jì)南私家偵探編者按：自1976年以來(lái)美國(guó)共發(fā)生了75萬(wàn)起的兇殺案，但是破案率卻屢創(chuàng)新低。據(jù)估計(jì)，每年美國(guó)有超過(guò)5000名殺人兇手逍遙法外，而在逃的連環(huán)殺手?jǐn)?shù)量可能高達(dá)2000以上。有沒(méi)有辦法找出那些命案的相似之處，建立關(guān)聯(lián)，從而揪出其中的連環(huán)殺手呢？Thomas Hargrove就是這么干的。他建立了美國(guó)最大的謀殺案檔案庫(kù)，開(kāi)發(fā)了一個(gè)犯罪手法模式匹配算法，并且成立了一個(gè)非盈利組織專門來(lái)研究這件事。《紐約客》報(bào)道了他們的故事。
Hargrove估計(jì)美國(guó)的連環(huán)殺手大概有2000人之多。
Thomas Hargrove是一位連環(huán)殺手檔案管理員。過(guò)去七年來(lái)，他一直在收集謀殺案的地方記錄，現(xiàn)在他已經(jīng)建起了全美最大的謀殺案檔案庫(kù)――自1976年以來(lái)發(fā)生過(guò)的751785起謀殺案，這個(gè)數(shù)目甚至比FBI的檔案還要多出約二萬(wàn)七千多份。按規(guī)定，各州應(yīng)該向美國(guó)司法部匯報(bào)發(fā)生的謀殺案，但有些報(bào)告不準(zhǔn)確或者不全面，Hargrove已經(jīng)向其中一些州提出訴訟，要求獲取相關(guān)檔案。他還自己編寫了計(jì)算機(jī)代碼，用來(lái)搜索里面的存檔，查找三角戀、搶劫或者斗毆等引起的略為普通的兇殺案在統(tǒng)計(jì)上的反常現(xiàn)象。美國(guó)每年犯命案而未被抓獲的人數(shù)約為5000人，而且這些人當(dāng)中一定比例者犯下命案次數(shù)不止一次。Hargrove打算揪出這些人，他的工具就是代碼，有時(shí)候他稱之為連環(huán)殺手偵探。
這個(gè)代碼是一個(gè)簡(jiǎn)單的算法，Hargrove是在2010年，在現(xiàn)已倒閉的Scripps Howard新聞服務(wù)當(dāng)記者的時(shí)候?qū)懙摹＿@個(gè)算法成為了非盈利組織Murder Accountability Project（MAP）的基礎(chǔ)。MAP由現(xiàn)已退休的Hargrove，一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，一個(gè)網(wǎng)站以及九名成員組成，這些人當(dāng)中有前偵探、研究殺人犯的學(xué)者、法醫(yī)以及心理醫(yī)生。算法通過(guò)數(shù)據(jù)匯總，收集了在手段、地點(diǎn)、時(shí)間，以及受害者性別方面存在相關(guān)性的兇殺案。同時(shí)它還會(huì)考慮某座城市兇殺案的未破案率是否顯著，因?yàn)橐幻谔拥倪B環(huán)殺手會(huì)影響警察部門的破案率。濟(jì)南私家偵探從統(tǒng)計(jì)上來(lái)看，一個(gè)潛伏著連環(huán)殺手的城鎮(zhèn)看起來(lái)簡(jiǎn)直就像法外之地。
2010年8月，Hargrove注意到印第安納州萊克縣（Gary市在其管轄范圍內(nèi)）的兇殺案有一定的模式。1980到2008年間，共有15名女性是被掐死的。而且其中的很多尸體是在空房?jī)?nèi)被發(fā)現(xiàn)的。Hargrove于是寫信給Gary警察局，對(duì)這些兇殺案進(jìn)行了描述，并且附上了相應(yīng)情況的電子表格。他問(wèn)道：“這些案子會(huì)不會(huì)反映出所在地區(qū)一或多名連環(huán)殺手的活動(dòng)呢？”
警察局對(duì)他的熱心漠不關(guān)心；一名探長(zhǎng)說(shuō)Garu這里沒(méi)有未破的連環(huán)兇殺案（連環(huán)殺手在逃時(shí)美國(guó)司法部建議警察局要告訴市民，但一些地方對(duì)此還是保密）。Hargrove感到很氣憤：“我給他們留言，還給警察局長(zhǎng)和市長(zhǎng)發(fā)掛號(hào)信。”后來(lái)，他從一名也開(kāi)始懷疑Gary市有連環(huán)殺手的副驗(yàn)尸官那里得到了一些消息。她試圖跟警方談話，但也遭到了拒絕。在看了Hargrove的案子之中，她又給他的名單增補(bǔ)了3位受害者。
4年后，濟(jì)南私人偵探毗鄰Gary市的Hammond警察局街道報(bào)案，稱一家Motel 6汽車旅館出了狀況，有人在浴缸內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一具女尸。她的名字叫做Afrikka Hardy，年紀(jì)只有19歲。Hargrove說(shuō)：“他們逮捕了一個(gè)叫做Darren Vann的家伙，就像這些案例經(jīng)常發(fā)生的情況一樣，他說(shuō)，‘你們抓到我了。’在接下來(lái)的幾天時(shí)間里，他領(lǐng)著警察去到被廢棄的建筑物，警方又發(fā)現(xiàn)了6具女性尸體，全都是被掐死的，就像我們?cè)谒惴ɡ锟吹降氖址ㄒ粯印！?Vann在1990年代初就殺死了他的第一個(gè)女人。2009年，他因?yàn)閺?qiáng)奸而入獄，殺戮才停了下來(lái)。不過(guò)在2013年出獄后，Hargrove說(shuō)：“他又恢復(fù)了之前的罪惡勾當(dāng)。”
研究人員研究連環(huán)殺手的方式就好像他們是自然歷史標(biāo)本一樣。Radford連環(huán)殺手?jǐn)?shù)據(jù)庫(kù)是其中最全面之一，它有來(lái)自世界各地的近五千個(gè)條目，其中大部分來(lái)自美國(guó)，是弗吉尼亞州Radford University退休教授Michael Aamodt 25年前開(kāi)始編撰的。根據(jù)這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，美國(guó)的連環(huán)殺手為男性的可能性要比女性高10倍。Ray Copeland，在上個(gè)世紀(jì)末在密蘇里州他的農(nóng)場(chǎng)里至少殺死了5名流浪漢，被捕時(shí)已經(jīng)75歲的他是數(shù)據(jù)庫(kù)中最老的連環(huán)殺手。最年輕的是Robert Dale Segee，他在緬因州的波特蘭長(zhǎng)大，被認(rèn)為在1938年8歲的時(shí)候用石頭砸死了一個(gè)女孩。他的父親經(jīng)常抓起他的手指到蠟燭火焰上烤來(lái)懲罰他，后來(lái)Segee就變成了一個(gè)縱火犯。縱火后他有時(shí)會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，仿佛看到一個(gè)張牙舞爪腦袋冒火渾身通紅的人。 1944年6月，Segee 14歲的時(shí)候在Ringling兄弟馬戲團(tuán)找到了一份工作。次月，馬戲團(tuán)帳篷著火，導(dǎo)致了168人喪生。 1950年，在因?yàn)榱硪黄鹂v火案被捕后，Segee承認(rèn)是他點(diǎn)著了帳篷，但幾年后，他又翻供說(shuō)當(dāng)時(shí)自己已經(jīng)瘋了。
根據(jù)數(shù)據(jù)庫(kù)的資料，連環(huán)殺手通常都不是特別聰明，平均智商為94.5。他們會(huì)分成若干類型。覺(jué)得自己必定要擺脫那些被視為不道德或不受歡迎的人――比如癮君子、移民或者私生活混亂的女人的世界――的人被稱為傳教士。黑寡婦殺死男人，通常是為了繼承財(cái)產(chǎn)或者騙取保險(xiǎn)；殘暴的丈夫殺死女人，要么是為了錢要么是為了顯示自己的權(quán)力。殺死病人的護(hù)士被稱為死亡天使。釣魚的碰巧遇上了個(gè)受害者，而設(shè)陷阱的要么觀察到了他的受害者，要么就是在某個(gè)地方，比如醫(yī)院工作，而受害者不幸碰見(jiàn)了他。
FBI認(rèn)為，每年由連環(huán)殺手實(shí)施的命案不到1%，但Hargrove卻認(rèn)為這個(gè)比例要更高些，而且美國(guó)大概有2000名連環(huán)殺手在逃。他說(shuō)：“我是怎么知道的？幾年前，我讓FBI的人查了有記錄在案的在逃但有DNA關(guān)聯(lián)的殺手?jǐn)?shù)量。”結(jié)果是大約有14000，這個(gè)數(shù)字略超他們查檔殺手?jǐn)?shù)的2%。Hargrove說(shuō)：“那些還只是可以通過(guò)DNA鎖定的案子數(shù)。而殺手未必總會(huì)留下DNA的――你能拿到DNA就是天賜的禮物。所以2個(gè)百分點(diǎn)是下限，而不是上限。”
濟(jì)南私家偵探了解到Hargrove已經(jīng)61歲。他身材比較高瘦，長(zhǎng)著白胡子和一幅狐疑的眼神。他跟妻子和兒子住在弗吉尼亞州亞歷山大市，每天都要走8英里的路，去到Mount Vernon，或者沿著波多馬克河行走，一邊聽(tīng)著電子書，通常是神秘小說(shuō)的錄音。他出生在曼哈頓，但他的父母在他小時(shí)候搬到了威徹斯特縣的約克城。“4歲前我一直住在Riverside Drive。然后有一天我給我媽展示了在操場(chǎng)學(xué)會(huì)的東西，用Popsicle冰棍做成一把彈簧刀，我記得的下一件事就是我住在約克城了。”
Hargrove的父親編寫如何使用機(jī)械計(jì)算器的技術(shù)手冊(cè)，Hargrove在密蘇里大學(xué)上學(xué)時(shí)，學(xué)的是計(jì)算新聞學(xué)和公眾輿論。他學(xué)會(huì)了用來(lái)進(jìn)行民意調(diào)查的隨機(jī)數(shù)字撥號(hào)理論等做法，并受到Philip Meyer的《精確新聞》鼓勵(lì)記者從社會(huì)科學(xué)中學(xué)習(xí)調(diào)查方法的影響。 1977年畢業(yè)后，他被阿拉巴馬州《伯明翰郵報(bào)》聘用，他的理解是自己會(huì)進(jìn)行民意調(diào)查，并做報(bào)紙需要他做的其他任何事情。結(jié)果表明，該報(bào)需要的是一名犯罪記者。 1978年，Hargrove目睹了第一名男性死者，一名便利店老板在搶劫中被槍殺了。他還報(bào)道過(guò)一起騷亂，是在警方開(kāi)槍打死一名十六歲的非洲裔美國(guó)女孩后爆發(fā)的。有一次，在到達(dá)一個(gè)對(duì)峙現(xiàn)場(chǎng)之后，他被水塔上的一個(gè)醉鬼用來(lái)復(fù)槍射擊。子彈擊中了他腳邊的碎石。他還報(bào)道過(guò)一名叫做John Lewis Evans的男子的行刑，這是美國(guó)最高法院在1960、70年代廢除死刑以來(lái)阿拉巴馬州第一個(gè)被處決的囚犯。Hargrove說(shuō)：“在阿拉巴馬州，他們會(huì)把處極刑的犯人放到一張電椅上，那電椅還有個(gè)名字，叫做Yellow Mama，因?yàn)楸煌可狭肆咙S色。由于距離上一次行刑的時(shí)間已經(jīng)相去甚久，以至于已經(jīng)沒(méi)人記得怎么用了。第一次的時(shí)候，由于把過(guò)大的電流加載到太細(xì)的導(dǎo)線上，所以所有地方都著火了。每個(gè)人都在大叫，我好幾天都睡不著覺(jué)。”
1990年，Hargrove搬到了華盛頓特區(qū)替Scripps Howard工作。他說(shuō)在那里“我的主要目的是用數(shù)字震撼大家。”在研究美國(guó)社會(huì)保障管理局的死亡主檔案（Death Master File，Hargrove說(shuō)大家總有一天都會(huì)在上面）時(shí)，Hargrove注意到有些人某一年被列進(jìn)去之后又在幾年后被剔除出去了：也就是說(shuō)某人被錯(cuò)誤地宣布死亡了。從采訪中他發(fā)現(xiàn)這些人的銀行記錄往往會(huì)被突然凍結(jié)，沒(méi)法申請(qǐng)信用卡或者抵押貸款，并且工作申請(qǐng)往往會(huì)被拒絕因?yàn)橥ú贿^(guò)背景調(diào)查。在比較了不同郵編下的平民區(qū)危險(xiǎn)兒童聯(lián)邦補(bǔ)助金清單后，他發(fā)現(xiàn)有2/3的資金都是撥往郊區(qū)方向的。曾經(jīng)坐在Hargrove鄰桌的前記者Isaac Wolf說(shuō)：“他做所有事情都是通過(guò)非常聰明的邏輯和編程來(lái)實(shí)現(xiàn)的，是足智多謀和創(chuàng)新思維的結(jié)合，通過(guò)耗時(shí)耗力的工作來(lái)收集和分析數(shù)據(jù)。”
2004年，Hargrove被派去調(diào)查一樁賣淫案的故事。為了了解哪些城市允許哪些不允許賣淫，他申請(qǐng)獲取了一份聯(lián)邦犯罪報(bào)告，F(xiàn)BI每年都會(huì)編撰這樣的一份報(bào)告，隨后他收到了一張包含從2002年以來(lái)的所有報(bào)告的CD。他說(shuō)：“里面還附帶有一份叫做‘S.H.R. 2002’的報(bào)告。”這是FBI的補(bǔ)充兇殺報(bào)告（Supplementary Homicide Report），里面列有所有向聯(lián)邦調(diào)查局報(bào)備的兇殺案資料，包括年齡、種族、性別，以及受害者的種族，還列舉了殺人的手段和情況介紹。Hargrove在查看的時(shí)候，“首先想到的是有沒(méi)有可能教計(jì)算機(jī)認(rèn)出連環(huán)受害者。” Hargrove說(shuō)6年來(lái)他一直在跟Scripps Howard的每一位編輯說(shuō)自己想用計(jì)算機(jī)找出連環(huán)殺手，而得到的回應(yīng)總是，“你在玩笑，對(duì)吧？”
根據(jù)美國(guó)疾控中心的嬰兒死亡率記錄，佛羅里達(dá)州嬰兒意外窒息的死亡人數(shù)要比加州高很多，盡管加州的嬰兒數(shù)量更多。為了了解這背后的原因，2007年，Hargrove開(kāi)始對(duì)嬰兒猝死綜合征（SIDS）進(jìn)行調(diào)查。次年，Hargrove采訪了美國(guó)全國(guó)各地的驗(yàn)尸官和病理學(xué)家。他說(shuō)：“越來(lái)越多的人開(kāi)始說(shuō)，‘說(shuō)實(shí)話，這么說(shuō)可能會(huì)有麻煩，但SIDS其實(shí)并不存在。’” Hargrove于是推斷認(rèn)為SIDS不屬于一種診斷或者神秘疾病，而是因?yàn)閶雰悍胚M(jìn)嬰兒床的方式導(dǎo)致嬰兒睡覺(jué)時(shí)被窒息。佛羅里達(dá)州往往把這些死亡歸因?yàn)橐馔庵舷ⅲ又輨t歸因?yàn)镾IDS。在他的故事報(bào)道出去之后，疾控中心建立了突然意外嬰兒死亡病例登記檔案來(lái)評(píng)估每一起死亡。新澤西州參議員Frank Lautenberg跟Hargrove會(huì)面后出臺(tái)了突然死亡數(shù)據(jù)增強(qiáng)和意識(shí)法案（Sudden Death Data Enhancement and Awareness Act），2014年，這項(xiàng)法案由奧巴馬總統(tǒng)簽署生效。經(jīng)過(guò)SIDS的故事之后，Hargrove在“新聞編輯部的地位高得出奇。”他告訴老板說(shuō)他還是想教計(jì)算機(jī)偵查連環(huán)殺手，這次老板告訴他：“你有1年的時(shí)間。”
Hargrove開(kāi)始申請(qǐng)調(diào)閱從1980年到2008的命案報(bào)告；其中包括了超過(guò)50萬(wàn)份熊山。他說(shuō)，從一開(kāi)始一就知道“計(jì)算機(jī)不知道的東西。我可以從數(shù)據(jù)中看到受害者。”他開(kāi)始嘗試編寫算法來(lái)返回被定罪的兇手的受害者。他選擇了Gary Ridgway作為測(cè)試用例，此人被稱為Green River Killer（格林河殺手），從1980年代開(kāi)始，他陸續(xù)在西雅圖謀殺了48名女性，并將尸體拋棄在格林河邊。Hargrove在辦公桌上貼了一張Ridgway的照片，相片里的他看起來(lái)很疲倦，一臉的不高興。在照片下面，他寫道：“那些連環(huán)謀殺案的受害者在統(tǒng)計(jì)學(xué)上有何相似之處呢？”
建立算法是件累活。Isaac Wolf說(shuō)：“他會(huì)寫一些代碼，然后用一堆看似沒(méi)完沒(méi)了的記錄來(lái)進(jìn)行測(cè)試。我們當(dāng)時(shí)又沒(méi)有昂貴的計(jì)算機(jī)設(shè)備，所以有時(shí)候會(huì)跑好幾天。整個(gè)過(guò)程都是磕磕碰碰，他總是在修修補(bǔ)補(bǔ)。”
Ridgway最終被通過(guò)DNA比對(duì)識(shí)別出來(lái)，并在2001年被逮到了，當(dāng)時(shí)他正要辭掉在Kenworth的一家載貨卡車廠的工作，此前他已經(jīng)在這家工廠當(dāng)了32年的油漆工。但它告訴警察說(shuō)掐女性脖子才是他的實(shí)際工作。他說(shuō)：“我干的是掐脖子的工作，而且相當(dāng)擅長(zhǎng)。” Ridgway的妻子――第三任妻子對(duì)他的所為感到震驚。兩人在Parents Without Partners（離異父母協(xié)會(huì)）聚會(huì)上相識(shí)，結(jié)婚已經(jīng)有17個(gè)年頭。她說(shuō)他對(duì)自己一直都像新婚妻子那樣。Ridgway曾經(jīng)想過(guò)要?dú)⑺浪那皟扇纹拮樱强紤]到太容易被抓到而作罷。基本上他殺掉的都是妓女，如果被殺掉的人身上正好帶有錢的話，他會(huì)把那些錢當(dāng)作是殺死她的酬勞而據(jù)為己有。
Hargrove每天都以前一天為什么失敗的反省作為開(kāi)始。他按照類型把兇殺案進(jìn)行分類，因?yàn)橛腥烁嬖V他連環(huán)殺手往往采用勒死或者棒擊的手法，顯然是因?yàn)樗麄兏敢庾屖芎φ邲](méi)那么快死去。他選擇的受害者對(duì)象是女性，因?yàn)镕BI稱70%的連環(huán)殺手受害者都是女性。每一次測(cè)試都要一天的時(shí)間。他都不知道有沒(méi)有效。好一段時(shí)間內(nèi)，唯一有希望的變量似乎是“無(wú)法解決”。Hargrove抬起手把右手拇指和食指并在一起說(shuō)：“在嘗試了100件不起作用的事情之后，然后才有了點(diǎn)見(jiàn)效的東西。我開(kāi)始定得更具體，尋找一系列的因素――女性、武器、年齡以及位置等。”
通過(guò)這些要素，算法把兇殺案組織成了大概1萬(wàn)組。比方說(shuō)：波士頓，女性，15到19歲，手槍就是其中一組。而新奧爾良、女性、20到50歲，窒息可能是另一組。既然“未能解決”已經(jīng)產(chǎn)生出結(jié)果，哪怕是很無(wú)力的結(jié)果，Hargrove告訴計(jì)算機(jī)要通知他哪些地方的未破案率是特別低的。這方面西雅圖排行第三，其中大多數(shù)受害女性都屬于死因不明――不明是因?yàn)槭w都被拋棄在外面時(shí)間太長(zhǎng)了，久到驗(yàn)尸官已經(jīng)無(wú)法確定她們是怎么死的。Hargrove知道，計(jì)算機(jī)終于看到Ridgway的受害者了。
通過(guò)解讀受害者與殺手的地理位置，Hargrove無(wú)意間已經(jīng)運(yùn)用了一門叫做犯罪空間情報(bào)分析（geographic profiling）的學(xué)科，前警察，現(xiàn)為德州州立大學(xué)刑事司法學(xué)院教授的Kim Rossmo是這方面的典范。1991年，Rossmo坐在日本的一趟列車上時(shí)想出了一個(gè)方程式，根據(jù)實(shí)施犯罪的地點(diǎn)以及尸體被發(fā)現(xiàn)的場(chǎng)所等因素，這個(gè)方程式可以用來(lái)預(yù)測(cè)連環(huán)殺手住在哪里。紐約市的一位兇殺案?jìng)商秸f(shuō)：“連環(huán)殺手的實(shí)施地點(diǎn)往往比較固定，會(huì)在集中的地區(qū)尋找犧牲品，這樣的放是可以定義和檢查的。”通常他們的獵場(chǎng)會(huì)遠(yuǎn)離他們居住地，但又不會(huì)是他們不熟悉的地方。犯罪分子跑得越遠(yuǎn)，其行動(dòng)的可能性就越低，犯罪學(xué)家把這種現(xiàn)象稱為是隨距衰減。
Rossmo還利用犯罪空間情報(bào)分析來(lái)跟蹤恐怖分子――他研究這些人住在哪里，武器藏在什么地方，以及用來(lái)打電話的公用電話亭的位置――還識(shí)別流行病是在什么地方開(kāi)始的。他還跟動(dòng)物學(xué)家一起協(xié)作，研究大白鯊的狩獵模式。最近，Rossmo研究了街頭藝術(shù)家Banksy留下來(lái)的早期作品，找到了支撐英國(guó)《每日郵報(bào)》在2008年所做未獲證實(shí)的論斷的證據(jù)，當(dāng)時(shí)該報(bào)紙稱Banksy是一位來(lái)自布里斯托爾的中年男子，真名叫做Robin Gunningham。
Rossmo說(shuō)：“說(shuō)到謀殺調(diào)查，如果你避開(kāi)好萊塢那一套的話，剩下的就是跟信息打交道。任何一樁連環(huán)謀殺案，警方需要調(diào)查的嫌疑人往往都有好幾千，甚至好幾萬(wàn)。”在格林河那件案子中，警方的名單就有1.8萬(wàn)人。“那么你該從何開(kāi)始呢？關(guān)于犯罪的行程我們了解很多，通過(guò)留意謀殺發(fā)生地或者尸體被發(fā)現(xiàn)的地方，其實(shí)你可以建立概率分布。” Rossmo在他的《犯罪空間情報(bào)分析》一書中指出，研究發(fā)現(xiàn)，慣有右手的犯罪分子往往在逃跑的時(shí)候往左轉(zhuǎn)，但是會(huì)把證據(jù)留到右邊，而且大多數(shù)犯罪分子在躲藏進(jìn)建筑物中的時(shí)候，會(huì)呆在靠近外墻的地方。
用計(jì)算機(jī)尋找兇手是由歷史先例的。MAP成員之一，退休的兇殺案?jìng)商剑癋BI情報(bào)分析師Eric Witzig曾經(jīng)參與了FBI的暴力犯罪逮捕計(jì)劃（Violent Criminal Apprehension Program，ViCAP）。這個(gè)計(jì)劃由是洛杉磯兇案?jìng)商絇ierce Brooks發(fā)起的。Brooks在50多歲的時(shí)候經(jīng)辦了Harvey Glatman的案子，此人就是后來(lái)臭名卓著的Lonely Hearts Killer。Glatman是一位廣播電視維修工，也是一位業(yè)余攝影師，平時(shí)會(huì)邀請(qǐng)年輕女性給他當(dāng)模特，說(shuō)照片是給偵探雜志拍攝的。所以他會(huì)把受害者捆綁起來(lái)進(jìn)行拍攝，可一旦受害者這被綁起來(lái)之后就再也不松綁了。Witzig說(shuō)：“其中一位年輕女性受害者，不僅被綁起來(lái)，而且捆綁物的轉(zhuǎn)角還非常的尖銳且精確，這表明罪犯從中享受到了極大的愉悅。”
Brooks開(kāi)始研究一些殺手反復(fù)實(shí)施相同犯罪的方式。他把所有的兇案記錄放到到3乘5英寸的卡片上，1950年代末，在對(duì)計(jì)算機(jī)感興趣后，他向洛杉磯警察局提出請(qǐng)求，問(wèn)能不能給他買一臺(tái)。上面告訴他說(shuō)太貴了。1983年，在FBI給他在Quantico提供了一份工作并且替他購(gòu)買設(shè)備啟動(dòng)ViCAP之后，Brooks把制作命案跟蹤計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)庫(kù)的想法提交給了國(guó)會(huì)。這項(xiàng)計(jì)劃的本意是給調(diào)查提供配套，但是偵探對(duì)此并不感冒。Witzig說(shuō)：“首要原因也許是原先的ViCAP報(bào)告表格。” Brooks希望記錄命案的每一個(gè)要素，因此要問(wèn)答的問(wèn)題超過(guò)了150個(gè)。Witzig說(shuō)，這種情況下“用戶當(dāng)然會(huì)有抵觸情緒了。沒(méi)人喜歡太多的文書工作。”他還補(bǔ)充說(shuō)該計(jì)劃“得到了全世界執(zhí)法方面最聰明的深度思考者的參與，但我們的MAP之所以存在是因?yàn)樗麄兪×恕！?
MAP也有自身的局限。由于算法依賴地點(diǎn)作為搜索選項(xiàng)，那些活動(dòng)范圍不局限在周邊縣市的兇手它就看不見(jiàn)了。此外MAP換回出現(xiàn)一種假陽(yáng)性，Hargrove稱之為Flint效應(yīng)：在一些城市，比如Flint、密歇根，由于對(duì)命案的偵破太不上心了，以至于這些地方看起來(lái)就像受到了連環(huán)殺手的特別關(guān)照一樣。
算法被放到了MAP的網(wǎng)站上，精通統(tǒng)計(jì)的人可以跑這個(gè)算法。其他不懂算法的人，可能也想知道有多少兇手尚未抓捕歸案什么的，則可以使用網(wǎng)站的“搜索案件”功能。住在新奧爾良的Deborah Smith是一名MAP的搜索愛(ài)好者，同時(shí)也是業(yè)余偵探網(wǎng)上吹水論壇Websleuths的論壇管理員。她說(shuō)：“我保留了全國(guó)被謀殺或失蹤女性的名單及相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，同時(shí)還重點(diǎn)標(biāo)注了那些我認(rèn)為存在關(guān)聯(lián)的命案。我把每個(gè)州的數(shù)據(jù)都保留下來(lái)，這些都是從MAP獲取的，如果我關(guān)注了一名兇手，比如說(shuō)Israel Keys，這個(gè)人15年前住在西雅圖，我就會(huì)尋找西雅圖以及阿拉斯加部分地區(qū)的命案，因?yàn)樗苍谀抢镒∵^(guò)，然后看看有沒(méi)有被警方忽視的東西。”她還補(bǔ)充說(shuō)：“這方面MAP特別特別有用。其他地方都找不到這樣的工具。”
不過(guò)，MAP的小組尚未決定用算法的發(fā)現(xiàn)來(lái)做什么，而且這個(gè)問(wèn)題還會(huì)給Hargrove造成道德和實(shí)踐上的困難。他說(shuō)：“我們必須確定我們的參與規(guī)則。在什么情況下我們才可以找警察？”一個(gè)月前，Hargrove通知克利夫蘭警方，稱似乎大概有60樁命案，受害者全都是女性，可能跟一位連環(huán)殺手有關(guān)，或者按照實(shí)施手段來(lái)看，也許是3名連環(huán)殺手所為。其中12名女性犯有賣淫罪，尸體在兩個(gè)不同的地理分布區(qū)被發(fā)現(xiàn)。Hargrove不愿透露跟克利夫蘭警方的交談細(xì)節(jié)，因?yàn)镸AP的規(guī)則要求此類溝通必須是私密的。警方給我寫信稱，在看到Hargrove的分析后，“考慮派一小組人翻查幾單未決的命案。”該局特別調(diào)查小組的負(fù)責(zé)人是James McPike，他告訴MAP的人說(shuō)：“我們準(zhǔn)備跟你們一起合作，看看可以做些什么。”
Hargrove對(duì)調(diào)查感到滿意，但他也擔(dān)心搞錯(cuò)了。他問(wèn)道：“如果題目抓錯(cuò)了人然后被對(duì)方告了該怎么辦？2010年還是記者的時(shí)候我聯(lián)絡(luò)了一批警察局，因?yàn)槲蚁肟纯此惴ㄊ遣皇怯行А，F(xiàn)在我知道它有效了――我腦子里的疑惑已經(jīng)解開(kāi)了。在特定城市我們有信心說(shuō)‘這些受害者有共同殺手的可能性更高。’但2010年的時(shí)候我背后有一家大的媒體公司，還有律師和媒體保險(xiǎn)做后盾。但現(xiàn)在我是一個(gè)人，經(jīng)營(yíng)的這家非盈利組織在銀行只有1400美元，董事會(huì)有9位董事，還沒(méi)有保險(xiǎn)。”
MAP的最大公益在于它讓大家意識(shí)到了美國(guó)的命案破獲率之低。1965年的時(shí)候，一起命案的破案率超過(guò)了92%。2016年的時(shí)候這個(gè)數(shù)字還不到60%，是有記錄以來(lái)的最低點(diǎn)。洛杉磯的破案率最高，為73%，底特律最低，只有14%。就像MAP董事會(huì)成員，東北大學(xué)非典型謀殺研究小組（Atypical Homicide Research Group）主任Enzo Yaksic所說(shuō)那樣，該項(xiàng)目“說(shuō)明了外面還有一大批沒(méi)有被抓獲的殺人犯。”
MAP的另一位董事會(huì)成員Michael Arntfield是西安大略大學(xué)的一位教授，他管理著一個(gè)鐵證懸案社團(tuán)。該社團(tuán)關(guān)注的是這一算法的最大發(fā)現(xiàn)，也就是過(guò)去40年在亞特蘭大地區(qū)總共100樁未破案的女性被殺案。這些受害者大部分都是非洲裔美國(guó)人，而且全都是被掐死的。Arntfield從亞特蘭大警方那里弄到了44位女性的名字，現(xiàn)在一直在了解她們更多的信息。（研究敏感受害者的背景，希望能夠發(fā)現(xiàn)他們是怎么遇到殺手的，這屬于一門學(xué)科，叫做被害人學(xué)。）Arntfield和他的同事把受害者分成了兩組：一組規(guī)模略小，是年紀(jì)稍大的女性，都是在家中遇害的。另一組年輕女性規(guī)模較大，其中很多都是妓女。Arntfield從報(bào)紙報(bào)道中發(fā)現(xiàn)，有兩名男性實(shí)施犯罪的手法非常類似，現(xiàn)在都已經(jīng)入獄。亞特蘭大重案組負(fù)責(zé)人Adam Lee說(shuō)警方尚未將這些命案跟特定殺人犯關(guān)聯(lián)，但他說(shuō)他認(rèn)為MAP是一個(gè)有用的工具，并且對(duì)“跟Arntfield坐下來(lái)一起談?wù)労芨信d趣。”
Hargrove說(shuō)他希望偵探最終會(huì)開(kāi)始用這樣算法來(lái)建立案件之間的關(guān)聯(lián)，而MAP將會(huì)幫助找出兇犯。與此同時(shí)，他正在考慮建立一個(gè)比較網(wǎng)站，希望用這個(gè)網(wǎng)站來(lái)跟蹤縱火案，并且他已經(jīng)在開(kāi)始編譯著火方面的數(shù)據(jù)，只是現(xiàn)在還沒(méi)有時(shí)間發(fā)布出去。他說(shuō)：“連續(xù)縱火案跟連環(huán)謀殺案之間存在著關(guān)聯(lián)。很多家伙都是從燒東西開(kāi)始的。”
我們沿著亞歷山大市河邊在走路，這是Hargrove平時(shí)經(jīng)常走的一條路線，他說(shuō)：“我們的主要目的是收集盡可能多的記錄。但這些記錄是非常強(qiáng)大，非常誘人的。只需要查看這些記錄就能識(shí)別出連環(huán)殺手。在不同的地方不同的年份，濟(jì)南私家偵探你會(huì)看到類似恐怖的事情的發(fā)生。”